王位是另一种围城

王位是另一种围城。没坐( zuò)上的想坐上去,坐上去的( de)就不想下来。

这是我看完( wán)两季《空王冠》之后映在脑( nǎo)海里的第一句话。

当初之( zhī)所以想看这部系列剧,单( dān)纯是因为读《亨利四世》时( shí)出场人物太多太乱,想通( tōng)过影视给每个名字安上( shàng)个具体形象方便阅读。这( zhè)是一件很危险的事情。如( rú)果有文学作品改编的电( diàn)影你先看了电影,那这文( wén)学作品原作多半是要被( bèi)毁了的,因为你的想象力( lì)的翅膀被束缚了,就好像( xiàng)你看完86版《西游记》再去读( dú)吴承恩原作,每个人物形( xíng)象在你脑子里都被固定( dìng)住,几乎没有给想象力驰( chí)骋的空间。而我看《空王冠( guān)》完全是反其道而行之,就( jiù)是为了寻求固定的人物( wù)形象以便支撑自己读原( yuán)作。这里就要感谢BBC选角实( shí)在太优秀,超出想象。

Ben Whishaw(江湖( hú)人称:本卫喵)饰演的亨利( lì)二世,凭着柔弱瘦削的小( xiǎo)身板将亨利二世的外厉( lì)内荏诠释得淋漓尽致,不( bù)知是否是剧方刻意安排( pái),在造型上竟然给人近似( shì)基督的错觉。

Jeremy Irons(江湖人称:铁( tiě)叔)饰演的亨利四世,可谓( wèi)气宇轩昂,在位后期由于( yú)篡权带来的良心上的折( zhé)磨、失眠、以及神经质得到( dào)了完美体现。铁叔擅长演( yǎn)绎畸恋和变态(代表作《洛( luò)丽塔》、《蝴蝶君》、《故园风雨后( hòu)》,颤抖吧),这个角色觉得很( hěn)有突破,演绎得很有味道( dào)。

Tom Hiddleston(江湖人称:抖森)饰演的亨( hēng)利五世,早年还是太子时( shí)混迹在民间放荡形骸每( měi)日对酒当歌,即位后人格( gé)突变正经又靠谱,这么喜( xǐ)怒无常、患得患失的角色( sè)还真挺适合抖森的。尤其( qí)是他穿着小红皮夹克带( dài)着小红贝雷帽一身奇装( zhuāng)异服上朝见国王老爹时( shí),被铁叔扮演的国王老爹( diē)一掌打翻在地那一幕简( jiǎn)直笑喷了,不由让我想起( qǐ)了大熊猫妈妈一巴掌打( dǎ)飞怀里熊猫宝宝的视频( pín)。

Benedict Cumberbatch(江湖人称:卷福)饰演的理( lǐ)查三世,我的天这角色简( jiǎn)直是为卷福量身而造的( de)好吗(已逝数百年的莎士( shì)比亚满脸问号)?那邪魅奸( jiān)诈的笑容,那玩弄权诈的( de)机智和狡黠,那畸形的身( shēn)躯和病态的心理,被卷福( fú)演绎得活灵活现,好像被( bèi)真的理查三世附体。

其他( tā)名气没有上面四位那么( me)大的演员里有两个人给( gěi)我的印象很深,一个是理( lǐ)查三世的老爸-约克公爵( jué)理查,作为玫瑰战争的发( fā)起人,颇有项羽“力拔山兮( xī)气盖世”的豪迈气质。另一( yī)个是饰演安如的玛格丽( lì)特皇后的,一个黑人女演( yǎn)员。一开始我觉得她不适( shì)合这个角色,因为她的外( wài)貌和气质远远没有剧中( zhōng)让Somerset伯爵和亨利六世一见( jiàn)钟情的魔力。但是作为玫( méi)瑰战争中和约克家族顽( wán)强抗争、同懦弱夫君形成( chéng)鲜明对比的强大的女性( xìng)角色,这位女演员表现得( dé)十分出色,那精湛的演技( jì)彻底把我征服了。

扯了半( bàn)天演员,点题说一下《空王( wáng)冠》的主题。既然是空王冠( guān),这部剧的立场可谓不言( yán)自明。既然注定了是“竹篮( lán)打水一场空”,为何历史上( shàng)的人们不成功便成仁、舍( shě)身忘死、前赴后继地挤破( pò)了脑袋就为了抢这么个( gè)王位呢?当然,作为早已知( zhī)晓每个争夺皇位的胜负( fù)结果的现代人,我们不能( néng)以一个活在未来的人的( de)眼光去揣测一个活在过( guò)去的人的想法,毕竟眼界( jiè)、信息量和价值观完全不( bù)同。对于历史我的知识和( hé)理解都十分浅薄,因此也( yě)做不了什么深刻的分析( xī),只简单说一下自己的看( kàn)法。

一国之君,万民之首。至( zhì)高无上的权力和荣耀或( huò)许是推动人们抢夺王位( wèi)的最大动力。作为一介草( cǎo)民,我从来没有体验过拥( yōng)有权力的那种让人迷醉( zuì)的感觉,也因此很难理解( jiě)为了权力连小命都宁可( kě)不要这种抉择方式。但是( shì)从《权力的游戏》里瑟曦面( miàn)对小指头说的“信息就是( shì)力量”时回应的“权力才是( shì)力量”(power is power),以及《纸牌屋》里弗兰( lán)克说的“金钱是那种十年( nián)就倒的大厦,而权力才是( shì)屹立百年的古建筑”,我们( men)对权力的力量可以窥见( jiàn)一斑。享不尽的荣华富贵( guì),掌握生杀大权,受万人敬( jìng)仰,子孙后代可均享荣光( guāng)…但随时都有掉脑袋的危( wēi)险,你会选择哪个?借用毛( máo)姆的话说有的人看着天( tiān)上的月亮,有的人看着地( dì)上的六便士,说到底还是( shì)一种选择吧。

然而并不是( shì)所有人都有选择月亮还( hái)是六便士的权力。我觉得( dé)这一点英国历史和中国( guó)历史有很大的不同。《空王( wáng)冠》里展现的王位争夺(鉴( jiàn)于我不了解英国历史,不( bù)敢以偏概全,因此只限于( yú)本剧)发生在贵族之间,是( shì)一群血统、身世方面本来( lái)就有资格继承王位的“窝( wō)里斗”。统治阶级为了维护( hù)政权所宣扬的“君权神授( shòu)”在英国历史上发挥的作( zuò)用要远比中国历史上更( gèng)大,因此继承王位时对于( yú)名正言顺的要求也要比( bǐ)中国历史来得更强烈。当( dāng)然中国也是自古以来王( wáng)权便是受命于天,血统纯( chún)正、名正言顺也是王位传( chuán)承的重大条件,但在朝代( dài)更迭时中国也有汉高祖( zǔ)刘邦、明太祖朱元璋这样( yàng)的完完全全的农民出身( shēn),有着“皇帝轮流做、明年到( dào)我家”的可能性。在这一点( diǎn)上,英国历史这么看确实( shí)有很大不同。尤其是让我( wǒ)感到意外的是,玫瑰战争( zhēng)自始至终是一场局限在( zài)贵族内部的战争,平民受( shòu)到的影响很小,贵族青年( nián)死伤严重,这在中国古代( dài)是很难想象的。

最后抛开( kāi)历史想说关于统治者的( de)选拔,我个人可能更赞同( tóng)柏拉图的“哲人王”的想法( fǎ)。统治者可以看成是一个( gè)和木匠、裁缝一样的职业( yè),非世袭,能者上位,没有特( tè)权,但有与之能力劳动相( xiāng)匹配的酬劳,有让他安心( xīn)治理国家的环境。当然这( zhè)只是一种理想状态,按照( zhào)柏拉图的想法推行,由于( yú)人类的劣根性只会产出( chū)一群专制的暴君(尤其读( dú)到柏拉图的优生学主张( zhāng)时,感觉希特勒就是极具( jù)代表性的反例)。王位的特( tè)殊魅力会让这些人坐上( shàng)便不愿意再下来,甚至不( bù)仅要自己坐一辈子,也想( xiǎng)让自己的子孙后代永远( yuǎn)在这个王位上坐下去。所( suǒ)以我说,王位是一种被施( shī)了魔咒的围城,有些时候( hòu)比起仰头看月亮,低头在( zài)地上找找六便士也挺好( hǎo)。

只是想看转播没有的幕( mù)后画面,拒绝 Netflix 狂撒劣质添( tiān)加剂

有看完 DTS 才算 2024赛季结束的( de)错觉,但此刻 2025赛季进程的( de)第四站已落下帷幕。剧集( jí)终章的三条线索和当下( xià)赛程进展的交映,感到时( shí)过境迁: 2024:33 拿到第四个 WDC、4 夺得( dé)收官战分站冠军帮助木( mù)瓜队拿到 WCC、44 完成梅奔 F1 最后( hòu)一圈和 Toto 的告别信。 2025 截止到( dào)巴林站:...

97.66K
3周前

电影典藏阁娱乐:中国潮玩出海2.0:Labubu之外( wài)还有什么杀招?

作者|吴晓宇这是AI根据本( běn)文提炼生成的播客,习惯( guàn)听内容的朋友可以听听( tīng)看,也欢迎大家在喜马拉( lā)雅、小宇宙、酷狗等声音平( píng)台同步收听“娱乐资本论( lùn)”专辑栏目中国潮玩的这( zhè)把火,在海外越烧越旺。上( shàng)月中旬,韩国泡泡玛

21.36K
2周前

All you need is bread or flower

片中饰演导演玛克玛尔( ěr)巴夫表妹的小姑娘在经( jīng)过一家钟表店时推开门( mén)问时间,店主说店里的钟( zhōng)都坏了。结尾处她三次问( wèn)年轻警察,请问现在是什( shén)么时间?警察没有回答的( de)心思,局促地焦灼于是否( fǒu)应该拔枪。 现在是什么时( shí)间?他们成功回到了二十( shí)年前吗? 警察和导演拍这( zhè)部电影的初衷是借镜...

94.92K
1周前

电影典藏阁电影:全球第一顶流,又塌( tā)房了

说到全球最赚钱的影视( shì)IP,那可能要数《哈利·波特》了( le)。从小说畅销全球,到电影( yǐng)票房屡破纪录。它这一个( gè)系列,甚至可以抗衡整个( gè)漫威电影宇宙了。如今,距( jù)离电影版《哈利·波特与死( sǐ)亡圣器(下)》上映,已经过去( qù)14

75.99K
2周前

《灌篮高手》曝流川枫、三井( jǐng)寿角色海报 首支预告本( běn)周四发布

电影典藏阁讯 井上雄彦自编( biān)自导《灌篮高手》大电影曝( pù)日本定档12月3日,近日片方( fāng)陆续公布“湘北五虎”宫城( chéng)良田、三井寿、流川枫的角( jiǎo)色海报,接下来还有赤木( mù)刚宪、樱木花道的海报待( dài)公布。 虽然还没有引进的( de)消息,但井

42.56K
2周前

《功夫熊猫4》北美实现二连( lián)冠 《沙丘2》全球票房超《热辣( là)滚烫》

《功夫熊猫4》连冠 电影典藏阁讯( xùn)上周北美市场依旧是《功( gōng)夫熊猫4》大战《沙丘2》,前者拿( ná)下3000万美元次周票房,实现( xiàn)二连冠;后者上映第三周( zhōu)2910万美元居亚,北美累计超( chāo)两亿美元,全球4.94亿美元超( chāo)越《热

52.92K
3周前

最讲道理欧阳锋,人间至( zhì)纯黄老邪。

我没有招惹你们大宋武( wǔ)林分毫。 欧阳锋:不讲道理( lǐ)是吧 答:已经很讲道理了( le)。 当时只听闻官府是讲道( dào)理的地方,那便去,却发现( xiàn)原来那里是最不讲道理( lǐ)的地方。 我和你们无仇无( wú)怨,但是有人的地方是江( jiāng)湖,江湖有恩怨,恩怨又怎( zěn)么说的清。 大丈夫死何足( zú)惜,我以为我的功夫在白( bái)驼山庄无敌...

31.40K
3天前

Netflix公布今年秋冬季电影片( piàn)单 多部颁奖季作品定档( dàng)

电影典藏阁讯流媒体巨头Netflix公( gōng)布了2022年秋冬季电影上线( xiàn)时间,既有冲击颁奖季的( de)《金发美人》《诗人》《良心护士( shì)》《西线无战事》《白噪音》,也有( yǒu)商业制作《利刃出鞘2》《福尔( ěr)摩斯小姐2》,更有针对儿童( tóng)

33.11K
2周前

电影《白日之下》曝光国配( pèi)版预告,揭露残疾院舍人( rén)性黑暗

电影典藏阁讯 日前,电影《白日( rì)之下》发布了“凝视真相”国( guó)配版预告,此前已公布将( jiāng)于4月12日全国上映。这部由( yóu)尔冬升监制,简君晋执导( dǎo),姜大卫、余香凝 、林保怡领( lǐng)衔主演,梁仲恒、陈湛文、周( zhōu)汉宁、梁雍婷主演的剧情( qíng)

79.40K
3周前

暗恋是一场纯真的闷骚( sāo)

朋友问我: -你的情史丰富( fù)不? -那当然。 -有多少次啊? -也( yě)就30多次吧。 -有那么多吗?我( wǒ)怎么记得屈指可数啊。 -我( wǒ)把暗恋也算进去了。 -那能( néng)算吗?你这个闷骚女! -怎么( me)就不能算了?你能说像《情( qíng)书》里面的喜欢不是喜欢( huān)吗?暗恋本来就是一场纯( chún)真的闷骚。 暗恋过惊鸿一( yī)瞥的少...

75.44K
3周前